Репортаж корреспондента "Огонька" о посещении Ванги в 1988 году.
В краю кроваво-лопающихся гранатов и черного винограда, где ночь напролет, схоронясь в листьях смоквы, рыдают жирные цикады, а летучие мыши, почуяв рассвет, с сухим шелестом пролетают над головой в свои сырые пещеры; в стране черепичных крыш и траурных объявлений, приклеенных клейстером к темным камням жилищ, в пропыленном до кашля местечке Рупите, возле скал, за которыми уже Греция, живет она в окружении ядовитых змей, цесарок и целебных источников. Она видит будущее.
Прежде ее звали Вангелия. Но с годами даже имя стало стариться и высыхать, покуда не превратилось, наконец, в Вангу…
— Хотел бы я с ней встретиться, — сказал бывший водитель рефрижератора Стоян, отхлебнув долгий глоток теплой ракии, — знаешь, дочка очень больна. Может быть, Ванга скажет, чем это кончится.
— И я, я тоже хочу поговорить с нею, — сказала Деси. Ей было восемнадцать лет. Она не поступила в институт. Очень любила английского певца Боя Джорджа и целыми днями торчала в кафе с софийскими панками.
— Тебе-то зачем? — недоуменно спросил Стоян, — ты еще совсем маленькая.
— Все равно. Кому не охота знать будущее, — сказала Деси и закурила свои любимые сигареты марки «Лаки Страйк».
— А вот я, — задумчиво произнесла Магда, — ни о чем не буду спрашивать Вангу. Двадцать лет тому назад она мне уже кое-что предсказала.
— Ну и как? — спросил я Магду.
— До сих пор так и не нашла себе мужа. Она предупредила меня об этом. А ведь я была красива двадцать лет тому назад. Теперь, наверное, в это трудно поверить… Так и сидели мы в болтливом кафе «Под старой чинарой», под черным небом древней Македонии и представляли, каким оно будет утром, когда Ванга приоткроет скрипучую калитку в неведомое.
…За сорок с лишним лет она и сама превратилась в похожую на выцветший пергамент легенду. И теперь почти невозможно сказать наверняка, что в ее жизни было взаправду, а что-то ли привиделось, то ли придумалось верующими в Вангу людьми.
Вроде бы все началось в тот самый непогожий день, когда дети заметили в небе страшное облако. «Наверное, будет гроза», — подумали они. Но грозы все не было. Зато холодный ветрище остервенело обрывал с деревьев молодую листву, гнал по дороге клубы пыли, закручивался в тугие столбы, подступал все ближе и ближе, покуда не подхватил с собой семилетнюю девочку и понес ее в вышину. Там, в воющем чреве смерча она почувствовала, будто кто-то коснулся ее головы ладонью. И потеряла сознание. Очнулась уже на земле. Но то место на голове болело. И до сих пор болит, если к нему притронуться.
Вскоре после того случая Ванга ослепла. Родители определили ее в специальную школу — пусть хоть чему-нибудь выучится. А в субботу пятого августа, кажется это было после обеда, встал перед ней огромный незнакомый человек и сказал: «Завтра война начнется, и ты должна говорить людям, кто погибнет и кто выживет. Завтра война!». С тех пор она предсказывает. «Я с мертвыми разговариваю, — объясняла Ванга в одном из своих интервью. — И когда впадаю в транс, то чувствую это сначала языком, потом мозгом, а потом и вовсе ничего не чувствую, все помимо меня. Но если мертвые чего-то не знают, тут слышится чужой далекий голос. Как по телефону. Когда громче, когда тише».
Как-то раз, — вспоминает Ванга о своей жизни, — молодая еще была, пришел к ней в дом мужичок. То ли корова у него потерялась, то ли отбилась от отары овца. Молит слезно: помоги, дескать, коли ты и впрямь все видишь. Что же, дело несложное. Успокоила мужичка. Мол, не горюй, жива-здорова твоя пропажа, заплутала просто в лесу. А под конец добавила: дескать, ты скорей возвращайся, будешь мне супругом. День проходит, другой, третий. Приходит мужичок под вечер. Чуть не плачет. «Весь, — говорит, — я после твоих слов извелся и нету у меня, видно, иного выхода, как с тобой повенчаться». Поженились они. Да только вместе не жили. Спали порознь, по отдельности кормились, друг с дружкой почти что не разговаривали. Мужичок тот сделался вскоре затворником, запил горькую, да потом и помер. Такая вот история.
Да, разве человек припомнит столь великое множество случаев за сорок с лишним лет. Всякое бывало: от страшноватых до самых забавных. Рассказывают, например, что однажды к ней пришли футбольные фанаты. Это было как раз накануне решающего матча в Благоевграде. И от того, как сыграет местная команда «Беласица», зависело ее положение в группе «А». Ванга велела испечь большой торт в форме футбольного поля, и городские кондитеры трудились над ним ночь напролет. А когда все было готово, взяла ножик и разрезала его пополам. Не знаю, пишет автор статьи, это ли решило исход матча, однако счет и в самом деле оказался равным — ноль-ноль. В другой раз ясновидящая предсказала победу над левским «Спартаком». Главный редактор болгарского литературного журнала «Пламя» Георгий Константинов, который к тому же является каким-то дальним родственником Ванги, убеждает, что сам был свидетелем ее дара предвидения. Дело было на свадьбе. В самый разгар торжества Ванга вдруг засобиралась домой. Георгий кинулся было искать ее шофера, которого всего два часа тому назад видел на улице, приглашал за стол, но тот отказался, сославшись на то, что все равно непьющий. Однако Ванга остановила его, объяснив, что искать бесполезно: шофер, дескать, валяется мертвецки пьян. Тут же снарядили «спасательную» экспедицию. Приехали по указанному адресу. «И что же ты думаешь? — восклицал Георгий. — В самом деле лежит голубчик уже тепленький. Он, оказывается, пока бродил возле ресторана, встретил своего старого армейского приятеля, с которым не виделся, быть может, лет двадцать. Ну и обмыли они это дело как следует. С непривычки его и развезло».
Но если все эти истории скорее смахивают на анекдоты и им при желании можно найти хоть какое-то объяснение: непьющий шофер мог предупредить свою незрячую пассажирку об отлучке, а по поводу футбольного матча у нее сработала обыкновенная интуиция, то некоторые из пророчеств Ванги просто-напросто приводят в состояние шока любого. По ее словам, она предсказала поражение Германии в Великой Отечественной войне советского народа и чехословацкие события 1968 года, заранее предупредила дочь Первого секретаря ЦК Болгарской Компартии Людмилу Живкову о неминуемой автокатастрофе. Так оно и случилось на самом деле. Один из классиков советской литературы рассказывал, что в 1974 году Ванга посоветовала ему беречься огня. И вскоре огонь спалил дотла большую часть его бесценной библиотеки.
В гости к Ванге приезжали Сергей Михалков, Вячеслав Тихонов, Леонид Леонов и даже один из советских руководителей эпохи застоя. Политики, писатели, ученые из многих стран мира едут к Ванге узнать про свое будущее. А простые, провинциальные люди месяцами выстаивают очереди на прием к ясновидящей. Только в 1976 году у Ванги побывало сто две тысячи человек. Сейчас меньше. Возраст не тот, да и здоровье пошаливает. С чем идут? Просьбы самые разные. Я видел, пишет автор статьи, осунувшегося железнодорожника с посеревшим лицом, у которого дома умирает жена, и он, оставив ее на попечение матери, пришел к Ванге пешком, одолев двадцать километров. Видел женщину, от которой неделю назад ушел муж, и старика, подергивающегося в приступе болезни Паркинсона, видел семью из югославского города Скопле и греков в траурных одеждах. Все они пришли, приехали сюда за последней надеждой, за спасительным для души словом, поверив в которое, можно жить дальше, проникнуть в будущее, уже не страшиться его, как прежде. Все мы без исключения в горестные минуты нуждаемся в чьей-то поддержке и потому мне трудно упрекнуть хоть в чемгто стремящихся к Ванге людей, признается Д. Димов. Видно, мало в жизни земной надежды. Да, оттого и ищут ее в Рупите. Что же им остается еще?
…Очнувшись от тревожного сна, она всякий день едет к заутрене в аккуратную, чистенькую церквушку и уж только потом начинает разговаривать с призраками. Обычно это бывает в субботу, в день, когда поминают усопших. Но и в будни они наведываются в ее дом. И хотя за долгие годы Ванга привыкла к призракам, как привыкла она к своим цесаркам и целебным источникам, бьющим из-под земли прямо за невысокой оградой, все же в последнее время чаще стали они приносить с собой какую-то внутреннюю усталость. Хочется забыться и поскорее уснуть. А после обеда она может часами ковыряться в своем садике: окучивать бегонию или пересаживать в горшки пурпурную герань. Ближе к вечеру непременно переберет игрушки — всех этих наивных зайчат, кукол и тигров из искусственного меха, которых лелеет наподобие маленькой девочки и ревнует их к остальным детям и не любит детей, потому как думает, что они непременно разрушат весь ее кукольный мир. На ужин Ваша может выпить рюмочку виски. Но совсем чуть-чуть. И именно виски. А перед сном сама заведет свой будильник. Хотя и не видит, во сколько ей завтра вставать.
Помимо призраков, в доме Ванги живет еще много людей — родственников и приживалок. Одни готовят пищу, другие наводят чистоту, третьи занимаются охраной и устанавливают порядок в очереди. К дому прилегает примерно два гектара земли. Это ее участок. Он огорожен стальной проволокой. У поворота на усадьбу установлен запрещающий проезд «кирпич». Тут всегда многолюдно. Все ждут приема Ванги…
— Она готова вас принять, — послышался суровый голос. — Руки не подавать…
Казалось, она спит, пригревшись на лавочке под горячим солнцем, но лишь только мы сели напротив, заговорила, закричала даже зычным, пронзительным голосом.
— Кто здесь на букву «эс»? — спросила Ванга.
— Я, — отозвался Стоян, переминавшийся с ноги на ногу в отдалении.
— Почему не принес мне подарок? Ты плохой человек. Вот стоит здесь твой племянник и очень ему за тебя стыдно.
— Он умер, баба Ванга, три месяца тому назад. — оторопело произнес Стоян.
— Да что я, не знаю разве?… У него ведь что-то с кровью было, верно?
— Рак. Лейкемия.
— Вот-вот… Он тебя спрашивает: почему вы старую грушу спилили. И колодец весь заброшенный. Он так эту грушу любил. Стоян опустился на скамейку и еще долго не мог совладать со своим голосом. И про грушу, и про колодец — все это была правда.
— Странно, — сказала Ванга, — сегодня не суббота, а так много мертвых.
Потом она рассказала Стояну про его семью, про то, что раньше он гонял машины на дальние расстояния и прежняя работа ему нравится больше нынешней; значит, надо увольняться; поведала про сослуживцев и их семьи, спросила про шефа, который несколько месяцев тому назад внезапно скончался во время командировки на Кубу, и про шрам на ноге спросила — где, мол, ударился? Бедный наш Стоян — бывший водитель рефрижератора — сидел ни жив ни мертв, лепетал в ответ Ванге что-то нескладное, а когда она закончила свои предсказания, еще часа полтора пребывал в какой-то прострации.
Затем Ванга взялась за меня, — пишет Д. Димов.
— Много куришь, — внезапно сказала она мне. — У тебя неважные легкие. Надо с этим кончать. И еще. Два раза в год обязательно бывай в Ленинграде. Этот город тебя зовет.
Говорили мы долго. О разном. Про то, как она общается с призраками, про прошлое ее и настоящее… Про то даже, что жена моя вот-вот получит учительский диплом (этого-то она уже никак не могла узнать). Видит, значит… А в конце разговора я спросил Вангу про своего деда, который летом сорок первого пропал без вести в районе эстонской деревушки Канткола: не знает ли она, что с ним случилось.
— Могилы нет, — сказала Ванга. — Не ищите. Он по земле развеян. Прикрыла руками незрячие глаза и прокричала:
— Уходите. Я устала. Хочу уснуть… Признаюсь: довольно странные ощущения одолевали меня на обратном пути в Софию, пишет автор. Нет, шока не было. Казалось, что просто встретился с давним знакомым, который знает тебя как облупленного. Но как вспомнишь, что виделись мы с Вангой впервые, ничего она обо мне не знала и знать не могла, вот тут и находит невольная оторопь. Как? Почему? Каким образом известно ей подчас самое сокровенное, упрятанное в дальние закоулки дуаш? Чем объяснить такое? Да и возможно ли объяснить вообще?
Научная общественность, прежде всего психиатры и психологи, занимаются феноменом Ванги достаточно давно. О ней выпущена книга в США, правда, говорят неудачная. Кинорежиссер студии «Экран» Невена Тошева сняла о ней полнометражный документальный фильм. А профессор Георгий Лозанов провел масштабное социологическое исследование семи тысяч ее посетителей, доказывающее, что в семидесяти процентах случаев предсказания Ванги сбываются. Она занимает должность научного сотрудника Академии наук Народной Республики Болгарии.
Десять лет назад в Болгарии состоялась открытая дискуссия о Ванге. Наряду с некоторыми отрицательными суждениями, не признающими существование феномена, высказывались и такие: «Ванга отлично научилась использовать свою память и сообразительность. И это стимулируется огромной верой людей», «Она выполняет важную социальную роль: делает людям добро, пробует им помочь» и так далее. Подводя итог дискуссии, болгарский парапсихолог, профессор Никола Шипковенский высказал мнение, которое бытует в Болгарии и поныне: «Мы не можем доказать этого явления, но вместе с тем и не можем его отрицать».
…Вернувшись в Москву, я узнал, что тетка получила письмо от человека, бывшего вместе с дедом в том бою возле эстонской деревни Канткола. Он сообщил, что дед погиб от прямого попадания из немецкого танка. Хоронить не было возможности.
Не знаю. Понять не могу. На то, видно, и феномен